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Fragmente
von Krassimira Drenska

"Nicht empfindlich genug, meine Sinne, um dieses so feine oder tiefe Gewirke, das die 
Vergangenheit ist, aufzulösen; nicht empfindlich genug, um zu erkennen, dass dieser Ort 
oder diese Mauer, mag sein, nicht mit dem identisch sind, was sie einst waren."
Paul Valery, Monsieur Teste

Boyana - Sofia: 1954 – 1978 

Ich erinnere mich an Boyana.  Zwei kleine Kinder spielen im Garten.  Das bin ich und mein Bruder.  Meine Hände 

sind dreckverschmiert.  Ich knete aus Lehm Formen und lege sie auf der Erde aus. Mein kleiner Bruder fragt: „Was 

ist das?“ – „Ein geheimer Garten“, antworte ich. Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein.

Unsere Sommer waren voller wilder Abenteuer. In einer Schlucht unweit von unserem Haus spielten wir unsere 

Streiche.  Das war strikt verboten.  Ich sehe mich noch, wie ich den steilen Hang hinauf haste, Tränen laufen mir 

über die Wangen, hin- und hergerissen zwischen Vaters Zorn und dem, was ich gerade erlebt habe. Unser Vater 

nimmt mich oben am Hang in Empfang, seine imposante Gestalt wirkt mehr und mehr bedrohlich. Oben an der 

Schlucht hängt mein kleiner Bruder, verhakt mit seinem zerfetzten T-Shirt, am Ast eines Baums. Mein Vater stürzt 

hinzu, bevor der Kleine fällt und sich den Hals bricht.  Unnötig zu sagen, dass er uns wegen der Übertretung des 

Verbots eine Standpauke hält, speziell mir: Ich bin die Ältere und hätte es besser wissen sollen.

Ich erinnere mich, dass einer von uns, mit Vaters Gürtel fachmännisch an den Ast gefesselt,  dort zurückgelassen 

wurde. Ich denke nicht, dass es mein Bruder war ...

Ich bin dreizehn und muss mich für eine Berufsrichtung entscheiden, wie es das Schulsystem vorsieht. Mein 

Traum ist es, Künstlerin zu werden. Es gibt nur eine Kunstschule in Sofia, und alle Kandidaten müssen eine 

Zulassungsprüfung machen, bei der uns weit mehr abverlangt wird, als es unserer Vorbereitung entspricht. So 

bestand die einzige Hoffnung darin, einen Vorbereitungskurs zu besuchen.  Meine ersten Erinnerungen an den 

Kunstunterricht sind mit Fräulein X verknüpft. Sie war ebenso tough wie ich schüchtern und feige war. Sie eröff-

nete keine neue Sicht, ließ der Phantasie keinen Raum, aber lehrte uns die Grundlagen der Perspektive und die 

Darstellung des Volumens dreidimensionaler Objekte. Im Rückblick denke ich, ich hab etwas sehr Wichtiges ge-

lernt: Unbeschwertheit in der Kunst entweicht durchs Fenster, wenn die Perspektive zur Tür hereinkommt; sogar 

Streichholzschachteln kann man wie Wolkenkratzer aussehen lassen, wenn man den Fluchtpunkt richtig wählt; 

ich bin nicht sicher, was ich mehr hasse:  Fluchtpunkte oder penibel die Seiten irgendeines Kruges zu schattieren.

Ich bestehe die Prüfung.

Meine goldenen Jahre sind die Zeit an der Kunstschule. Alles war neu und aufregend: zeichnen und modellieren, 

die Geschichten über die Alten Meister, unsere Lehrer – jeder von ihnen eine ganz eigene Persönlichkeit –, meine 

Mitschüler, manche von ihnen sind immer noch meine Freunde. Aus dem Teenageralter hinein in eine Welt voller 

Versprechen – die Welt der Kunst.  Mit einer Aufgabe und einem Ziel wurde das Leben farbig. Die noch unerfah-

rene Hand konnte dem gierigen, ungeduldigen Auge kaum folgen, aber das Lernen hatte den Geschmack von 
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Freude. Das Modellieren mit Ton erwies sich als sehr hilfreich für die Entwicklung zeichnerischer Fähigkeiten. Um 

zum Beispiel die Beziehung zwischen den verschiedenen Teilen des Körpers begreifen zu können, musste man 

um ihn herum gehen und ihn von allen Seiten betrachten. Indem so der eigene Körper in den Prozess invoviert 

war, sandten die Finger auf mysteriöse Weise Signale ans Gehirn: Die lebendige Form ist nicht nur ein Umriss 

– sie ist ein Volumen und sollte sich auf den eigenen Körper beziehen! Die folgende Geschichte stammt wahr-

scheinlich aus dieser Periode:

Ein junger Lehrling arbeitet an einer Heiligenskulptur für eine Nische in einer Kirche. Kommt sein alter Meister: 

„Junger Mann, mit der Figur scheint etwas nicht zu stimmen.“ – „Aber Meister, ich habe jede einzelne Falte, jedes 

Detail des Gesichts exakt so gemacht, wie Sie es mir beigebracht haben.“ Der alte Meister lässt seine Hand über 

die Rückseite der Skulptur wandern.  „Und warum hast du Rückseite ausgelassen? Daran hast du überhaupt 

nicht gearbeitet.“ – „Aber Meister, die Rückseite wird nie jemand sehen, die ist zur Wand.“ – „Gott wird sie sehen. 

Arbeite an ihr.“

Wenn ich heutzutage eine gotische Kathedrale besichtige, frage ich mich, wie genau Gott die Rückseite all der 

Statuen sehen kann. 

Jetzt geht es an eine andere Prüfung – die Aufnahme in die Akademie der schönen Künste. Fieberhaft mustern 

die jungen Kandidaten die Liste der Angenommenen, die an den berühmten roten Wänden der Akademie aus-

hängt. Ich bin für Bildhauerei angenommen, obwohl Druckgrafik und Buchgestaltung meine erste Wahl waren. 

Als einzige Studentin in diesem Kurs muss ich im ersten Jahr den rüden Umgangston des Professors, eines 

ehemaligen Offiziers, aushalten und werde von all den Jungs in der Klasse gehänselt.  Bald wird mir klar, dass 

ich hier nicht richtig bin. Ich schaffe es, zur Druckgrafik zu wechseln.  Professor Staikov führt uns in die Kunst des 

Holzschnitts ein, was mein Faible werden wird.

Das Einfärben der Metallplatte, die Alchemie des Tiefdrucks, die ganze geheime Küche hinter den Techniken war 

schon faszinierend genug, aber am allermeisten mochte ich die polierten, schweren Platten aus Birnbaumholz, 

sorgfältig mit einer schwarzen Schicht bedeckt, damit ich mit meinem Stichel den „Pfad des Lichts“ freilegen 

konnte. Ich habe immer den Widerstand des Materials gebraucht: die Anstrengung, jede Linie mit dem Holz-

schnitzmesser herauszuarbeiten, brachte das Gefühl zurück, dass Zeichnen eine Form des Modellierens ist.

Wenn ich die Arbeiten dieser Periode durchblättere, realisiere ich, dass ich für meine größeren Holzschnitte nie 

Entwurfsskizzen angefertigt noch von meinen Zeichungen als Ausgangspunkt für die Kompositionen Gebrauch 

gemacht habe – sie scheinen direkt aus der Bearbeitung des  Holzes mit seinem charakteristischen Widerstand 

erwachsen zu sein.

Licht, ein filigranes Leuchten, findet seinen Weg zwischen den Schatten und erlaubt es den Formen, aus dem 

Dunkel zu treten. Selbst wenn die eigene Materialität des Holzes eine Ewigkeit von Licht zu enthalten scheint, 

fungiert es als Schleier – das Licht scheint immer von dahinter zu kommen.

Paris: 1978 -1979

Dank eines Stipendiums der französischen Regierung ging ich für eine Graduierten-Weiterbildung nach Paris. 

Das erwies sich als Wendepunkt meiner künstlerischen Laufbahn. Seltsamerweise realisierte ich das nicht gleich.  

Erst als ich nach Bulgarien zurückkehrte, war ich mit der Tatsache konfrontiert, dass sich meine Wahrnehmung 
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des existierenden Systems verändert hatte ich dass ich nicht länger bereit war, mein Leben einem vorbestimmten 

Weg zu überantworten.

Paris kam mir gefährlich vor: Ohne mein familiäres Netz wurde mir meine eigene Bedeutungslosigkeit und Ver-

letzlichkeit schmerzlich bewusst; doch gleichzeitig vibrierte Paris und war unwiderstehlich anziehend!  Im Atelier 

17, wo mich S. W. Hayter in einem Kurs in die neuen Entwicklungen des Tiefdrucks einführte, fand ich mich in 

einer interessanten Gruppe von Druckgraphikern aus aller Welt. Amerikaner, Kanadier, Lateinamerikaner und ein 

paar Japaner, alle begierig, soviel wie möglich von dem aufzuschnappen, was das Atelier und Paris bot. Ich galt 

als exotischer Vogel, der erste und einzige Mensch aus Bulgarien, der je die Schwelle des Ateliers überschritten 

hatte.   Da ich finanziell chronisch klamm war, war das tägliche Leben nicht leicht, aber ich war jung und hatte 

Energie und machte das Beste daraus.  Ich wurde ein richtiger Kinofreak. Im Quartier Latin, wo ich lebte, zeigten 

drei oder vier Kinos regelmäßig alte Schätze der siebten Kunst, Tickets waren zu Studentenpreisen erschwinglich. 

Museen, Buchhandlungen und Bibliotheken, virtuelle Labyrinthe der Kultur, wurden mir Orte nicht endenwollen-

den Vergnügens. Gemächliche Wochenend-Streifzüge über die berühmten Pariser Flohmärkten verschafften 

Träumereien reichlich Nahrung.  

Das Atelier 17 war immer ein privilegierter Begegnungsort für Künstler gewesen.  Erst vierzig Jahre zuvor hatten 

Max Ernst und Joan Miro an denselben Tischen gesessen und sich im Radieren erprobt! Alberto Giacometti war 

auf einen gelegentlichen Schwatz mit Hayter vorbeigekommen.  Als das Atelier im Zweiten Weltkrieg nach New 

York  übersiedelte, arbeiteten dort Jackson Pollock und Alexander Calder. 

Umso erstaunlicher, dass niemand, obwohl man auf diese Dinge stolz war, übermäßig mit dieser glorreichen Ver-

gangenheit angab, am allerwenigstens die Hauptfigur – S. W. Hayter selbst.

Das Atelier lag auf zwei Etagen. Die unteren Räume waren für Anfänger wie mich reserviert, die nur schwarzweiß 

drucken durften, bis sie in Hayters spezieller Methode des Farbdrucks eingeführt waren. Erst wenn er erfolgreich 

die Probe der „Verwandlung der Radierplatte“ bestanden hatte, war der Anwärter zu den höheren Sphären fortge-

schrittenen Druckens zugelassen und bekam Zugang zur Hauptetage, wo die große, majestätische Druckpresse 

stand.  „Verwandlung“ bedeutete bei Hayter extensives Arbeiten an der Platte mit allen drastischen Mitteln, was 

vom Originalbild allenfalls ein geisterhaftes Etwas übrigließ. Aus den Ruinen erstand ein neues, ganz anderes 

Bild. „ Die Endform ist an sich weder interessant noch das Ziel und die Krönung unserer Bemühungen. Der ver-

schlungene Weg dorthin, auf den muss man achten!“  Dieser Angang, selber Resultat opferreichen, langen, lei-

denschaftlichen Arbeitens, half mir konsequent, eine beweglichere Haltung zum kreativen Arbeiten zu entwickeln.

Basel: 1979 – 1989

1979 kam ich in die Schweiz und schrieb mich für eine weitere Spezialisierung an der Schule für Gestaltung in 

Basel ein. Die fünf Jahre als Studentin  ermutigten mich, angstfrei verschiedene Gedankengänge auszuprobie-

ren. 1980 heiratete ich Dadi Wirz, einen bekannten Schweizer Künstler. Es markierte den Beginn einer wunder-

vollen beruflichen wie auch privaten Partnerschaft. Wir bezogen ein altes Studio-Apartment an der Lohnhofgasse 

im mittelalterlichen Teil Basels nahe einem früheren Gefängnis, dem „Lohnhof“.

1985 begann ich meine Karriere als Dozentin in der Abteilung für Druckgraphik an der Basler Schule für Ge-

staltung. Eine interessante Periode begann: Ich war etwa gleich alt wie meine Studenten und sprach noch nicht 

fließend deutsch.  Jeder Arbeitstag forderte mich neu heraus. Wieder war ich der „exotische Vogel“ – eine Aus-
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länderin und  dazu eine Frau in einer männlich dominierten akademischen Welt. Heute klingt es fast wie Ketzerei 

zu behaupten, dass damals eine Karriere als Kunstdozentin nach geläufiger Ansicht, zumindest in der Schweiz,  

für eine Frau keine gute Wahl war. Es wurde nicht laut gesagt, aber die meisten Leute glaubten, dass Kunstdo-

zentinnen mit ihren männlichen Kollegen nicht mithalten konnten.  Die Vorstellung datierte wahrscheinlich aus 

dem späten 19. Jahrhundert, als sogar Hodler, ein hochgeschätzter und einflussreicher Maler, überzeugt war, 

weibliche Künstler sollten bei Wasserfarben und Häkeln bleiben. Weibliche Mitglieder waren in der Schweizeri-

schen Künstlervereinigung, gegründet 1866 , nicht zugelassen.  Deswegen waren die Künstlerinnen gezwungen, 

ihre eigene Vereinigung zu gründen. Während heute die Schweizer Künstlervereinigung Visarte ebenso viele 

männliche wie weibliche Mitglieder zählt, ist sein Gegenstück, die „Schweizerische Gesellschaft Bildender Künst-

lerinnen“, gegründet 1902, bis heute für Frauen reserviert.

Trotz einiger Hürden, die ich überwinden musste,  genoß ich das Unterrichten ungeheuer und kann nun mit Freu-

de  und einem Gefühl der Befriedigung auf die 23 Jahre meiner Karriere zurückblicken.

Diese Periode war eine Zeit tiefer Zweifel und begeisterter Entdeckungen, von neuen Freundschaften und vielen 

Reisen. In Dadis „Fourgon H“, diesem alten Citroën-Combi, der uns als Wohnwagen diente, reisten wie kreuz 

und quer durch Europa. Reisen verschafft  Abstand und bewahrt vor Routine. Es war eine Lebensweise und eine 

Form der Weltaneignung. Hintereinander verliebte ich mich in Italien, Spanien und Portugal. London wurde sehr 

wichtig: viele Stunden erkundeten wir es zu Fuß, gingen in die Museen und durchstöberten die Buchhandlungen. 

London ist zur zweiten Heimat geworden, in gewissen Weise nahm es in meinem Herzen die Stelle von Paris ein.

Reinach bei Basel, USA, London: 1982 – 2012

1982 entschieden wir, unsere Basler Wohnung aufzugeben und nach Reinach außerhalb Basels in das Haus 

von Dadis Familie zu ziehen; sein Vater, ein berühmter Schweizer Anthropologe, hat es in den dreißiger Jahren 

zwischen Wald und Wiesen gebaut; heute ist es von einem üppigen Garten umgeben – mein ganzer Stolz.

Die Übergangsperiode der Achtziger bedeutete eine schrittweise, aber stetige Veränderung in meinem künstleri-

schen Schaffen. Experimente mit einer Vielzahl von Medien und Methoden hinterließen ihre Spuren. Schrittweise 

löste der Siebdruck den Holzschnitt als meine bevorzugte Technik ab.  Ich strebte formale Einfachheit an. Mit ei-

nem Minimum an Formen und Farben versuchte ich, zu Kompositionen ohne jede figurative Konnotation zu kom-

men – nur Vibrationen des Raums. Rhythmen von reinen Linien, Zeichen,  auf die Bildfläche gesetzt. Das Raster 

als eines der fundamentalen Prinzipien der Raumorganisation hielt mich in Bann.  Meine Bewunderung galt der 

Arte Povera, dem Minimalismus und der Concept-Art, Richtungen, die damals in Basel hoch geschätzt wurden. 

Als Tribut an diese wichtige Periode der Kunst des 20. Jahrhunderts beherbergt das Museum für Gegenwarts-

kunst in Basel  eine hervorragende Sammlung.  Die Serien Southern Belle entstanden in dieser Arbeitsperiode, 

gefolgt von Magical Museum und FlugSandFlug, zwei größere Serien, die einige Jahre zur Fertigstellung benö-

tigten und meine Leidenschaft für die formale Einfachheit von archaischen Idolen und Werkzeugen reflektierten.

1996 ermöglichte mir ein Stipendium des Basler Erziehungsdepartements, an der University of Texas San Anto-

nio Forschungen auf dem Gebiet der photographischen Techniken des 19. Jahrhunderts zu betreiben. Zu jener 

Zeit war Photographie noch offen für Entdeckungen. Lange bevor sich Silberbromid als Hauptmittel für den 

Schwarzweiß-Druck durchsetzte, hatte man mit einer Vielzahl anderer chemischer Prozesse experimentiert. Aus 
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jener Frühzeit datieren die Cyanotypie und die Van Dyck-Methode.  Die Drucktechniken des photographischen 

Bildes waren denen des Kunstdrucks ähnlich, beide erfordern schweres, tiefdrucktaugliches Papier. Das Papier 

musste von Hand mit Substanzen beschichtet werden, die es lichtempfindlich machten, das Negativ gleich groß 

wie das endgültige Bild. Dieses wies tiefe weiche Schatten auf, die Licht zu absorbieren schienen, die scharfen 

Umrisse schluckten, Details unscharf machten und den Kontrast hervorheben – Qualitäten, die nur auf diese 

Art zu erzielen sind. Als ich in diesem Stil fortfuhr, wurde mir schrittweise ein zweiter Charakterzug bewusst, den 

meine Freunde später meine „barocke Seite“ tauften – der Hang, über die dunkleren Seiten des Sichtbaren zu 

reflektieren, und ein bis dahin schlummernder Geschmack am Erzählen. Fast wie um das Gleichgewicht wieder-

herzustellen, gebe ich ihm nach.

Ende der neunziger Jahre bekam Photographie eine ziemliche Bedeutung in meinem Werk. Besonders inter-

essant wurde dabei natürlicherweise das Stillleben. Ich begann, die banalen Gegenstände in meinem Atelier zu 

‚inszenieren’.  Von Zeit zu Zeit brachte ein bizarres, anthopomorphes Objekt ‚Anekdoten’ in diese Szenen, doch 

meist waren diese frühen Stillleben bewegungslos und aufgehoben in der Zeit: Tische wurden zur Bühne, die 

Objekte zu stummen Darstellern; in der Leere zwischen ihnen waren Spuren gelegt, denen der Blick gemächlich 

folgen konnte. Ein Blick, der fließt und sich Zeit lässt, ist die Kraft, die die verkapselte Zeit zurückbringt und sie in 

der Gegenwart neu positioniert. Eine Ankedote oder eine Erzählung überträgt die Wahrnehmung von Ereignissen 

in eine Abfolge von Momenten: diese Stillleben sind ‚gefrorene Zeit’. Ich begann die Form des Ablaufs zu benüt-

zen, die es meiner Ansicht erlaubt, einer wesentlich statischen Kunstform eine Zeitdimension zu gewinnen – eine 

Serie kreist um ein Grundthema, gibt ein Motiv auf oder kommt zu ihm zurück.

In den neunziger Jahren gab es einige wesentliche Ausstellungen, in der Schweiz wie im Ausland, allein oder 

zusammen mit Dadi Wirz. Sie boten uns mehr Gelegenheiten, zu reisen und Zeit in den USA, Mexiko und Brasilien 

zu verbringen.

Im Jahr 2000 fand noch ein anderer Zug seinen Ausdruck. Auf einer Reise nach Papua Neuguinea, als wir eine 

Filmcrew begleiteten, die einen Film über Dadis Vater Paul Wirz drehte,  wollte ich eine Gruppe Papua-Mädchen 

und -Frauen dazu animieren zu zeichnen, die, wie man mir erklärte, nie zuvor Zeichenpapier und Stifte benützt 

hatten. Ich gab ihnen Buntstifte und Schnüre. Die Stifte wurden abgelehnt, aber zu meiner freudigen Überra-

schung produzierten die Frauen die schönsten Zeichnungen und Muster, indem sie die traditionellen Methoden 

des Korb- und Taschenflechtens benützten. Auf der Grundlage ihres traditionellen Gespürs und Handwerks 

ersetzten sie spontan das virtuelle Raster durch ein anfassbares aus geknoteten Schnüren, das in sich ein räum-

liches Bild darstellte. Das war eine Offenbarung.

Inspiration kommt zuweilen aus den unorthodoxesten Quellen.  Und so folgten die Serien Cyan Drawings, 2005 

– filigrane hängende Netze, Lineamente, die scheinbar einem eigenen Willen folgten, und viel später – Appro-

priations. Diese Serie, geschaffen 2008/9, zeigt eine üppige Wucherung von Formen, ähnlich einer exotischen 

Vegetation, die auf die  Herbarium-Serien von 2007 zurückgeführt werden konnte.  So kamen auf mäandernde 

Weise ‚Werkfamilien’ zustande.

Beim Versuch, auf unkonventionelle Weise den Reichtum verborgener Möglichkeiten zu nutzen, halte ich an den  

‚klassischen’ Druck- und Phototechniken fest, probiere aber immer begeistert neue Wege aus. 
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Ich finde auch in den etablierten Genres der Vergangenheit neue Impulse. Die letzten Serien Ombres et Vanités 

widmen sich eingehend dem bekannten Vanitas-Thema im Stillleben. Vielleicht unbewusst und fast als Abwehr 

der ‚Folter des Fluchtpunkts’, die meine erste Lehrzeit beim Zeichnen bestimmt hatte, wählte ich wieder die Nah-

aufnahme, den Fokus  auf ein nahes Sujet, das unter Kontrolle und in Greifweite ist. Anstelle von tiefen Durchbli-

cken und weiten Horizonten ist der Raum auf eine Ecke meines Ateliers reduziert und in Dunkel getaucht. Gegen 

diesen Hintergrund gesetzt, fangen schimmernde Seidendraperien und Glasobjekte das Licht ein. Meine Finger-

spitzen können das Weiche oder das Raue fast spüren, wie Dunkel und Licht sich in wechselseitiger Erregung 

halten. In sich abgeschlossen, kann uns das Visuelle zu einem Punkt darüber hinaus führen.

Manche sagen: „Alles, was wir je kennen werden, ist diese Welt und die Dinge dieser Welt.“ 

Als ein Weg, die Spur des Lebensverlaufs  zu halten, und im ‚Unperfekten des Subjektiven’  versuche ich, mein 

Gefühl für die Dinge der Welt zu vermitteln.

Übersetzung aus dem englischen: Andres Müry, Salzburg


