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Fragmente

von Krassimira Drenska

"Nicht empfindlich genug, meine Sinne, um dieses so feine oder tiefe Gewirke, das die
Vergangenheit ist, aufzulésen; nicht empfindlich genug, um zu erkennen, dass dieser Ort
oder diese Mauer, mag sein, nicht mit dem identisch sind, was sie einst waren."

Paul Valery, Monsieur Teste

Boyana - Sofia: 1954 — 1978

Ich erinnere mich an Boyana. Zwei kleine Kinder spielen im Garten. Das bin ich und mein Bruder. Meine Hande
sind dreckverschmiert. Ich knete aus Lehm Formen und lege sie auf der Erde aus. Mein kleiner Bruder fragt: Was
ist das?“ — ,Ein geheimer Garten®, antworte ich. Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein.

Unsere Sommer waren voller wilder Abenteuer. In einer Schlucht unweit von unserem Haus spielten wir unsere
Streiche. Das war strikt verboten. Ich sehe mich noch, wie ich den steilen Hang hinauf haste, Tranen laufen mir
Uber die Wangen, hin- und hergerissen zwischen Vaters Zorn und dem, was ich gerade erlebt habe. Unser Vater
nimmt mich oben am Hang in Empfang, seine imposante Gestalt wirkt mehr und mehr bedrohlich. Oben an der
Schlucht hangt mein kleiner Bruder, verhakt mit seinem zerfetzten T-Shirt, am Ast eines Baums. Mein Vater stirzt
hinzu, bevor der Kleine fallt und sich den Hals bricht. Unnétig zu sagen, dass er uns wegen der Ubertretung des
Verbots eine Standpauke hilt, speziell mir: Ich bin die Altere und hatte es besser wissen sollen.

Ich erinnere mich, dass einer von uns, mit Vaters Gurtel fachmannisch an den Ast gefesselt, dort zurlickgelassen
wurde. Ich denke nicht, dass es mein Bruder war ...

Ich bin dreizehn und muss mich fur eine Berufsrichtung entscheiden, wie es das Schulsystem vorsieht. Mein
Traum ist es, Kinstlerin zu werden. Es gibt nur eine Kunstschule in Sofia, und alle Kandidaten missen eine
Zulassungsprifung machen, bei der uns weit mehr abverlangt wird, als es unserer Vorbereitung entspricht. So
bestand die einzige Hoffnung darin, einen Vorbereitungskurs zu besuchen. Meine ersten Erinnerungen an den
Kunstunterricht sind mit Fraulein X verkniipft. Sie war ebenso tough wie ich schiichtern und feige war. Sie er6ff-
nete keine neue Sicht, lieB der Phantasie keinen Raum, aber lehrte uns die Grundlagen der Perspektive und die
Darstellung des Volumens dreidimensionaler Objekte. Im Rickblick denke ich, ich hab etwas sehr Wichtiges ge-
lernt: Unbeschwertheit in der Kunst entweicht durchs Fenster, wenn die Perspektive zur Tir hereinkommt; sogar
Streichholzschachteln kann man wie Wolkenkratzer aussehen lassen, wenn man den Fluchtpunkt richtig wahlt;
ich bin nicht sicher, was ich mehr hasse: Fluchtpunkte oder penibel die Seiten irgendeines Kruges zu schattieren.
Ich bestehe die Prifung.

Meine goldenen Jahre sind die Zeit an der Kunstschule. Alles war neu und aufregend: zeichnen und modellieren,
die Geschichten Uber die Alten Meister, unsere Lehrer — jeder von ihnen eine ganz eigene Personlichkeit —, meine
Mitschiler, manche von ihnen sind immer noch meine Freunde. Aus dem Teenageralter hinein in eine Welt voller
Versprechen — die Welt der Kunst. Mit einer Aufgabe und einem Ziel wurde das Leben farbig. Die noch unerfah-
rene Hand konnte dem gierigen, ungeduldigen Auge kaum folgen, aber das Lernen hatte den Geschmack von
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Freude. Das Modellieren mit Ton erwies sich als sehr hilfreich fir die Entwicklung zeichnerischer Fahigkeiten. Um
zum Beispiel die Beziehung zwischen den verschiedenen Teilen des Kdrpers begreifen zu kdnnen, musste man
um ihn herum gehen und ihn von allen Seiten betrachten. Indem so der eigene Korper in den Prozess invoviert
war, sandten die Finger auf mysteriése Weise Signale ans Gehirn: Die lebendige Form ist nicht nur ein Umriss
— sie ist ein Volumen und sollte sich auf den eigenen Kérper beziehen! Die folgende Geschichte stammt wahr-
scheinlich aus dieser Periode:

Ein junger Lehrling arbeitet an einer Heiligenskulptur fir eine Nische in einer Kirche. Kommt sein alter Meister:
,~Junger Mann, mit der Figur scheint etwas nicht zu stimmen! — ,Aber Meister, ich habe jede einzelne Falte, jedes
Detail des Gesichts exakt so gemacht, wie Sie es mir beigebracht haben! Der alte Meister lasst seine Hand tber
die Rickseite der Skulptur wandern. ,Und warum hast du Rickseite ausgelassen? Daran hast du Uberhaupt
nicht gearbeitet” — ,Aber Meister, die Riickseite wird nie jemand sehen, die ist zur Wand! — ,Gott wird sie sehen.
Arbeite an ihr!

Wenn ich heutzutage eine gotische Kathedrale besichtige, frage ich mich, wie genau Gott die Rickseite all der
Statuen sehen kann.

Jetzt geht es an eine andere Prifung — die Aufnahme in die Akademie der schonen Kiinste. Fieberhaft mustern
die jungen Kandidaten die Liste der Angenommenen, die an den berihmten roten Wanden der Akademie aus-
hangt. Ich bin fir Bildhauerei angenommen, obwohl Druckgrafik und Buchgestaltung meine erste Wahl waren.
Als einzige Studentin in diesem Kurs muss ich im ersten Jahr den riiden Umgangston des Professors, eines
ehemaligen Offiziers, aushalten und werde von all den Jungs in der Klasse gehanselt. Bald wird mir klar, dass
ich hier nicht richtig bin. Ich schaffe es, zur Druckgrafik zu wechseln. Professor Staikov fuhrt uns in die Kunst des
Holzschnitts ein, was mein Faible werden wird.

Das Einfarben der Metallplatte, die Alchemie des Tiefdrucks, die ganze geheime Kiche hinter den Techniken war
schon faszinierend genug, aber am allermeisten mochte ich die polierten, schweren Platten aus Birnbaumholz,
sorgfaltig mit einer schwarzen Schicht bedeckt, damit ich mit meinem Stichel den ,Pfad des Lichts” freilegen
konnte. Ich habe immer den Widerstand des Materials gebraucht: die Anstrengung, jede Linie mit dem Holz-
schnitzmesser herauszuarbeiten, brachte das Gefiihl zurlick, dass Zeichnen eine Form des Modellierens ist.

Wenn ich die Arbeiten dieser Periode durchbléttere, realisiere ich, dass ich fir meine gréBeren Holzschnitte nie
Entwurfsskizzen angefertigt noch von meinen Zeichungen als Ausgangspunkt fir die Kompositionen Gebrauch
gemacht habe — sie scheinen direkt aus der Bearbeitung des Holzes mit seinem charakteristischen Widerstand
erwachsen zu sein.

Licht, ein filigranes Leuchten, findet seinen Weg zwischen den Schatten und erlaubt es den Formen, aus dem
Dunkel zu treten. Selbst wenn die eigene Materialitdt des Holzes eine Ewigkeit von Licht zu enthalten scheint,
fungiert es als Schleier — das Licht scheint immer von dahinter zu kommen.

Paris: 1978 -1979
Dank eines Stipendiums der franzésischen Regierung ging ich fir eine Graduierten-Weiterbildung nach Paris.

Das erwies sich als Wendepunkt meiner kiinstlerischen Laufbahn. Seltsamerweise realisierte ich das nicht gleich.
Erst als ich nach Bulgarien zurlickkehrte, war ich mit der Tatsache konfrontiert, dass sich meine Wahrnehmung
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des existierenden Systems verandert hatte ich dass ich nicht langer bereit war, mein Leben einem vorbestimmten
Weg zu Uberantworten.

Paris kam mir gefahrlich vor: Ohne mein familidres Netz wurde mir meine eigene Bedeutungslosigkeit und Ver-
letzlichkeit schmerzlich bewusst; doch gleichzeitig vibrierte Paris und war unwiderstehlich anziehend! Im Atelier
17, wo mich S. W. Hayter in einem Kurs in die neuen Entwicklungen des Tiefdrucks einflihrte, fand ich mich in
einer interessanten Gruppe von Druckgraphikern aus aller Welt. Amerikaner, Kanadier, Lateinamerikaner und ein
paar Japaner, alle begierig, soviel wie moglich von dem aufzuschnappen, was das Atelier und Paris bot. Ich galt
als exotischer Vogel, der erste und einzige Mensch aus Bulgarien, der je die Schwelle des Ateliers Uberschritten
hatte. Da ich finanziell chronisch klamm war, war das tagliche Leben nicht leicht, aber ich war jung und hatte
Energie und machte das Beste daraus. Ich wurde ein richtiger Kinofreak. Im Quartier Latin, wo ich lebte, zeigten
drei oder vier Kinos regelméaBig alte Schatze der siebten Kunst, Tickets waren zu Studentenpreisen erschwinglich.
Museen, Buchhandlungen und Bibliotheken, virtuelle Labyrinthe der Kultur, wurden mir Orte nicht endenwollen-
den Vergnilgens. Gemachliche Wochenend-Streifziige Uber die berlihmten Pariser Flohmarkten verschafften
Traumereien reichlich Nahrung.

Das Atelier 17 war immer ein privilegierter Begegnungsort fir Kiinstler gewesen. Erst vierzig Jahre zuvor hatten
Max Ernst und Joan Miro an denselben Tischen gesessen und sich im Radieren erprobt! Alberto Giacometti war
auf einen gelegentlichen Schwatz mit Hayter vorbeigekommen. Als das Atelier im Zweiten Weltkrieg nach New
York Ubersiedelte, arbeiteten dort Jackson Pollock und Alexander Calder.

Umso erstaunlicher, dass niemand, obwohl man auf diese Dinge stolz war, tbermaBig mit dieser glorreichen Ver-
gangenheit angab, am allerwenigstens die Hauptfigur — S. W. Hayter selbst.

Das Atelier lag auf zwei Etagen. Die unteren Raume waren flir Anfanger wie mich reserviert, die nur schwarzweif3
drucken durften, bis sie in Hayters spezieller Methode des Farbdrucks eingeflihrt waren. Erst wenn er erfolgreich
die Probe der ,Verwandlung der Radierplatte” bestanden hatte, war der Anwérter zu den hoheren Sphéren fortge-
schrittenen Druckens zugelassen und bekam Zugang zur Hauptetage, wo die groBe, majestatische Druckpresse
stand. ,Verwandlung® bedeutete bei Hayter extensives Arbeiten an der Platte mit allen drastischen Mitteln, was
vom Originalbild allenfalls ein geisterhaftes Etwas UbriglieB. Aus den Ruinen erstand ein neues, ganz anderes
Bild. , Die Endform ist an sich weder interessant noch das Ziel und die Krénung unserer Bemuthungen. Der ver-
schlungene Weg dorthin, auf den muss man achten!* Dieser Angang, selber Resultat opferreichen, langen, lei-
denschaftlichen Arbeitens, half mir konsequent, eine beweglichere Haltung zum kreativen Arbeiten zu entwickeln.

Basel: 1979 — 1989

1979 kam ich in die Schweiz und schrieb mich fir eine weitere Spezialisierung an der Schule fir Gestaltung in
Basel ein. Die finf Jahre als Studentin ermutigten mich, angstfrei verschiedene Gedankengange auszuprobie-
ren. 1980 heiratete ich Dadi Wirz, einen bekannten Schweizer Kiinstler. Es markierte den Beginn einer wunder-
vollen beruflichen wie auch privaten Partnerschaft. Wir bezogen ein altes Studio-Apartment an der Lohnhofgasse
im mittelalterlichen Teil Basels nahe einem friheren Gefangnis, dem ,Lohnhof.

1985 begann ich meine Karriere als Dozentin in der Abteilung fir Druckgraphik an der Basler Schule fur Ge-

staltung. Eine interessante Periode begann: Ich war etwa gleich alt wie meine Studenten und sprach noch nicht
flieBend deutsch. Jeder Arbeitstag forderte mich neu heraus. Wieder war ich der ,exotische Vogel* — eine Aus-
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landerin und dazu eine Frau in einer mannlich dominierten akademischen Welt. Heute klingt es fast wie Ketzerei
zu behaupten, dass damals eine Karriere als Kunstdozentin nach gelaufiger Ansicht, zumindest in der Schweiz,
fur eine Frau keine gute Wahl war. Es wurde nicht laut gesagt, aber die meisten Leute glaubten, dass Kunstdo-
zentinnen mit ihren ménnlichen Kollegen nicht mithalten konnten. Die Vorstellung datierte wahrscheinlich aus
dem spaten 19. Jahrhundert, als sogar Hodler, ein hochgeschatzter und einflussreicher Maler, Uberzeugt war,
weibliche Kinstler sollten bei Wasserfarben und Hakeln bleiben. Weibliche Mitglieder waren in der Schweizeri-
schen Kiinstlervereinigung, gegriindet 1866 , nicht zugelassen. Deswegen waren die Kiinstlerinnen gezwungen,
ihre eigene Vereinigung zu griinden. Wahrend heute die Schweizer Kinstlervereinigung Visarte ebenso viele
mannliche wie weibliche Mitglieder z&hlt, ist sein Gegenstiick, die ,Schweizerische Gesellschaft Bildender Kuinst-
lerinnen’, gegriindet 1902, bis heute fir Frauen reserviert.

Trotz einiger Hurden, die ich Uberwinden musste, genoB ich das Unterrichten ungeheuer und kann nun mit Freu-
de und einem Gefihl der Befriedigung auf die 23 Jahre meiner Karriere zuriickblicken.

Diese Periode war eine Zeit tiefer Zweifel und begeisterter Entdeckungen, von neuen Freundschaften und vielen
Reisen. In Dadis ,Fourgon H* diesem alten Citroén-Combi, der uns als Wohnwagen diente, reisten wie kreuz
und quer durch Europa. Reisen verschafft Abstand und bewahrt vor Routine. Es war eine Lebensweise und eine
Form der Weltaneignung. Hintereinander verliebte ich mich in Italien, Spanien und Portugal. London wurde sehr
wichtig: viele Stunden erkundeten wir es zu FuB, gingen in die Museen und durchstéberten die Buchhandlungen.
London ist zur zweiten Heimat geworden, in gewissen Weise nahm es in meinem Herzen die Stelle von Paris ein.

Reinach bei Basel, USA, London: 1982 — 2012

1982 entschieden wir, unsere Basler Wohnung aufzugeben und nach Reinach auBerhalb Basels in das Haus
von Dadis Familie zu ziehen; sein Vater, ein berihmter Schweizer Anthropologe, hat es in den dreiBiger Jahren
zwischen Wald und Wiesen gebaut; heute ist es von einem (ppigen Garten umgeben — mein ganzer Stolz.

Die Ubergangsperiode der Achtziger bedeutete eine schrittweise, aber stetige Veranderung in meinem kiinstleri-
schen Schaffen. Experimente mit einer Vielzahl von Medien und Methoden hinterlieBen ihre Spuren. Schrittweise
|6ste der Siebdruck den Holzschnitt als meine bevorzugte Technik ab. Ich strebte formale Einfachheit an. Mit ei-
nem Minimum an Formen und Farben versuchte ich, zu Kompositionen ohne jede figurative Konnotation zu kom-
men — nur Vibrationen des Raums. Rhythmen von reinen Linien, Zeichen, auf die Bildflache gesetzt. Das Raster
als eines der fundamentalen Prinzipien der Raumorganisation hielt mich in Bann. Meine Bewunderung galt der
Arte Povera, dem Minimalismus und der Concept-Art, Richtungen, die damals in Basel hoch geschéatzt wurden.
Als Tribut an diese wichtige Periode der Kunst des 20. Jahrhunderts beherbergt das Museum fur Gegenwarts-
kunst in Basel eine hervorragende Sammlung. Die Serien Southern Belle entstanden in dieser Arbeitsperiode,
gefolgt von Magical Museum und FlugSandFlug, zwei groBere Serien, die einige Jahre zur Fertigstellung beno-
tigten und meine Leidenschaft fir die formale Einfachheit von archaischen Idolen und Werkzeugen reflektierten.

1996 erméglichte mir ein Stipendium des Basler Erziehungsdepartements, an der University of Texas San Anto-
nio Forschungen auf dem Gebiet der photographischen Techniken des 19. Jahrhunderts zu betreiben. Zu jener
Zeit war Photographie noch offen fir Entdeckungen. Lange bevor sich Silberbromid als Hauptmittel fur den
SchwarzweiB-Druck durchsetzte, hatte man mit einer Vielzahl anderer chemischer Prozesse experimentiert. Aus
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jener Frihzeit datieren die Cyanotypie und die Van Dyck-Methode. Die Drucktechniken des photographischen
Bildes waren denen des Kunstdrucks &hnlich, beide erfordern schweres, tiefdrucktaugliches Papier. Das Papier
musste von Hand mit Substanzen beschichtet werden, die es lichtempfindlich machten, das Negativ gleich groB3
wie das endgiiltige Bild. Dieses wies tiefe weiche Schatten auf, die Licht zu absorbieren schienen, die scharfen
Umrisse schluckten, Details unscharf machten und den Kontrast hervorheben — Qualitaten, die nur auf diese
Art zu erzielen sind. Als ich in diesem Stil fortfuhr, wurde mir schrittweise ein zweiter Charakterzug bewusst, den
meine Freunde spater meine ,barocke Seite* tauften — der Hang, Uber die dunkleren Seiten des Sichtbaren zu
reflektieren, und ein bis dahin schlummernder Geschmack am Erzahlen. Fast wie um das Gleichgewicht wieder-
herzustellen, gebe ich ihm nach.

Ende der neunziger Jahre bekam Photographie eine ziemliche Bedeutung in meinem Werk. Besonders inter-
essant wurde dabei natirlicherweise das Stillleben. Ich begann, die banalen Gegenstande in meinem Atelier zu
inszenieren’ Von Zeit zu Zeit brachte ein bizarres, anthopomorphes Objekt ,Anekdoten’ in diese Szenen, doch
meist waren diese friihen Stillleben bewegungslos und aufgehoben in der Zeit: Tische wurden zur Biihne, die
Objekte zu stummen Darstellern; in der Leere zwischen ihnen waren Spuren gelegt, denen der Blick geméchlich
folgen konnte. Ein Blick, der flieBt und sich Zeit 1asst, ist die Kraft, die die verkapselte Zeit zurlickbringt und sie in
der Gegenwart neu positioniert. Eine Ankedote oder eine Erzéhlung ubertragt die Wahrnehmung von Ereignissen
in eine Abfolge von Momenten: diese Stillleben sind ,gefrorene Zeit. Ich begann die Form des Ablaufs zu benut-
zen, die es meiner Ansicht erlaubt, einer wesentlich statischen Kunstform eine Zeitdimension zu gewinnen — eine
Serie kreist um ein Grundthema, gibt ein Motiv auf oder kommt zu ihm zuriick.

In den neunziger Jahren gab es einige wesentliche Ausstellungen, in der Schweiz wie im Ausland, allein oder
zusammen mit Dadi Wirz. Sie boten uns mehr Gelegenheiten, zu reisen und Zeit in den USA, Mexiko und Brasilien
zu verbringen.

Im Jahr 2000 fand noch ein anderer Zug seinen Ausdruck. Auf einer Reise nach Papua Neuguinea, als wir eine
Filmcrew begleiteten, die einen Film tUber Dadis Vater Paul Wirz drehte, wollte ich eine Gruppe Papua-Madchen
und -Frauen dazu animieren zu zeichnen, die, wie man mir erklarte, nie zuvor Zeichenpapier und Stifte benltzt
hatten. Ich gab ihnen Buntstifte und Schniire. Die Stifte wurden abgelehnt, aber zu meiner freudigen Uberra-
schung produzierten die Frauen die schonsten Zeichnungen und Muster, indem sie die traditionellen Methoden
des Korb- und Taschenflechtens benutzten. Auf der Grundlage ihres traditionellen Gesplrs und Handwerks
ersetzten sie spontan das virtuelle Raster durch ein anfassbares aus geknoteten Schniiren, das in sich ein rdum-
liches Bild darstellte. Das war eine Offenbarung.

Inspiration kommt zuweilen aus den unorthodoxesten Quellen. Und so folgten die Serien Cyan Drawings, 2005
— filigrane hangende Netze, Lineamente, die scheinbar einem eigenen Willen folgten, und viel spater — Appro-
priations. Diese Serie, geschaffen 2008/9, zeigt eine Uppige Wucherung von Formen, &hnlich einer exotischen
Vegetation, die auf die Herbarium-Serien von 2007 zurlickgefihrt werden konnte. So kamen auf maandernde
Weise Werkfamilien' zustande.

Beim Versuch, auf unkonventionelle Weise den Reichtum verborgener Moglichkeiten zu nutzen, halte ich an den
klassischen’ Druck- und Phototechniken fest, probiere aber immer begeistert neue Wege aus.
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Ich finde auch in den etablierten Genres der Vergangenheit neue Impulse. Die letzten Serien Ombres et Vanités
widmen sich eingehend dem bekannten Vanitas-Thema im Stillleben. Vielleicht unbewusst und fast als Abwehr
der ,Folter des Fluchtpunkts) die meine erste Lehrzeit beim Zeichnen bestimmt hatte, wahlte ich wieder die Nah-
aufnahme, den Fokus auf ein nahes Sujet, das unter Kontrolle und in Greifweite ist. Anstelle von tiefen Durchbli-
cken und weiten Horizonten ist der Raum auf eine Ecke meines Ateliers reduziert und in Dunkel getaucht. Gegen
diesen Hintergrund gesetzt, fangen schimmernde Seidendraperien und Glasobjekte das Licht ein. Meine Finger-
spitzen kdnnen das Weiche oder das Raue fast spiren, wie Dunkel und Licht sich in wechselseitiger Erregung
halten. In sich abgeschlossen, kann uns das Visuelle zu einem Punkt dariiber hinaus fihren.

Manche sagen: ,Alles, was wir je kennen werden, ist diese Welt und die Dinge dieser Welt

Als ein Weg, die Spur des Lebensverlaufs zu halten, und im ,Unperfekten des Subjektiven’ versuche ich, mein
Gefuhl fir die Dinge der Welt zu vermitteln.

Ubersetzung aus dem englischen: Andres Miiry, Salzburg
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